“Felices Pascuas, la casa está en orden”: la historia detrás de la frase célebre de Raúl Alfonsín

El 19 de abril de 1987, tras la rendición de Aldo Rico y los Carapintadas que se habían sublevado en Campo de Mayo, el Presidente brindó un recordado discurso en el balcón de la Casa Rosada. TN reconstruyó toda la secuencia con sus protagonistas.

17 Abril de 2022 16.16

“Voy a hablar ahora”. Raúl Alfonsín bajó del helicóptero recién aterrizado en el techo. Se acomodó el pelo alborotado por el giro de la hélice. Descendió hasta el primer piso, esquivó a la muchedumbre de una Casa de Gobierno revolucionada y, sin rodeos ni conciliábulos, salió al balcón y soltó las palabras que se clavaron para siempre en la memoria colectiva de la política nacional.

“Compatriotas, felices Pascuas. Los hombres amotinados han depuesto su actitud. La casa está en orden y no hay sangre en la Argentina”.

Era el 19 de abril de 1987 y el Presidente venía de atravesar los cuatro días más difíciles del Gobierno elegido por voto popular en diciembre de 1983. El país vivía una democracia joven que era necesario cuidar luego de más de medio siglo de golpes de Estado, y Alfonsín estaba decidido a ser el padre de esa democracia. Lo supo en el inicio de aquella Semana Santa, cuando interrumpió su descanso en Chascomús y volvió de urgencia a la Ciudad de Buenos Aires ante la amenaza producida por la insurrección de unos 300 militares carapintadas en la Escuela de Infantería de Campo de Mayo.

“Mire, Presidente, esto es más serio de lo que pensábamos”. Desde su ciudad natal, Alfonsín escuchó la voz de Horacio Jaunarena -ministro de Defensa de la Nación en aquel entonces- al otro lado del teléfono y se paralizó.

La sociedad y la política, unidas en defensa de la democracia

Los carapintadas, liderados por el teniente coronel Aldo Rico y entre quienes había varios héroes de Malvinas, cuestionaban los juicios impulsados por el Gobierno de la Unión Cívica Radical en torno a las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, y pretendían además cambiar los altos mandos del Ejército.

Ernesto Barreiro, un militar de Córdoba, encendió la mecha del motín al no presentarse al juicio que afrontaba como imputado por torturas y asesinatos cometidos en el centro clandestino de detención La Perla. Y junto a otros 130 compañeros tomó el Comando de Infantería de la ciudad mediterránea.

19 de abril de 1987. Alfonsín habla en el balcón de la Casa Rosada. (Foto: Télam)

19 de abril de 1987. Alfonsín habla en el balcón de la Casa Rosada. (Foto: Télam)

Dos horas antes del discurso final, Alfonsín había hablado en el mismo balcón ante una Plaza de Mayo llena. Lo rodeaban funcionarios de su gestión, tales los casos del propio Jaunarena, Facundo Suárez Lastra y Leopoldo Moreau; y otros dirigentes del partido gobernante, pero también referentes peronistas como Antonio Cafiero, Carlos Grosso, Vicente Saadi y José Luis Manzano.

Era una situación inédita hasta entonces: frente a lo que se asumía como una amenaza de un nuevo golpe de Estado, la política argentina había constituido una suerte de frente monolítico en defensa de la democracia. Y la sociedad en su conjunto parecía dispuesta a ser dueña de su propio destino e impedir la asonada carapintada.

“Ustedes y yo, todos en la Argentina, saben lo que estamos arriesgando. Es mucho más que un absurdo golpe de Estado. Estamos arriesgando un futuro nuestro y el de nuestros hijos. Estamos arriesgando sangre derramada entre hermanos. He tomado una decisión. Dentro de unos minutos, saldré personalmente a Campo de Mayo a intimar la rendición de los sediciosos”, anunció Alfonsín, y le hizo un pedido a la multitud: “Espérenme acá, y si Dios quiere y nos acompaña, dentro de un rato vendré con las soluciones”.

“Horas antes de la rendición había una tensión tremenda”, recuerda Jaunarena en diálogo con TN. “Era sábado a la noche y yo estaba en Campo de Mayo tratando de rendirlo a (Aldo) Rico. Y era una carrera contra el tiempo, porque si Rico no se rendía, íbamos a tener un problema muy serio”.

Tensión en Campo de Mayo

Jaunarena alude a la multitud de civiles que habían formado un cerco alrededor de Campo de Mayo: “Estaban ahí nomás, a 200 metros. Si esa gente derribaba el alambrado y Rico respondía con tiros, iba a ser una masacre. Por eso Alfonsín dice aquello de que 'la casa está en orden y no hubo sangre en la Argentina'”.

Durante la noche del sábado, el exministro había tenido una reunión con Rico en la Escuela de Infantería. “Ahí le dije: 'Mire, no sé cuánto tiempo le puedo garantizar que la gente no le invada la unidad militar. Él me respondió que iba a deponer las armas la mañana siguiente, y yo le dije que volvería. Me pidió tiempo para contener a su bando, y me pidió algo más: que el Presidente se presentara ese mismo domingo en Campo de Mayo”.

Alfonsín venía teniendo reiteradas conversaciones con el teniente coronel Julio Hang, edecán presidencial y quien conocía muy bien a Aldo Rico. “Quiero que usted esté día y noche conmigo hasta que solucionemos este problema”, le encomendó el Presidente no bien volvió de Chascomús.

“Dormí en la Casa Rosada con él durante toda la Semana Santa. Recuerdo muy bien que en el Patio de las Palmeras me preguntó si lo conocía a Rico”, relata Hang a TN. “Me preguntó si yo había trabajado con él. Le dije que sí, que ambos éramos instructores en el Colegio Militar y habíamos hecho un curso de contraguerrilla en el norte”.

Alfonsín escuchó la descripción con mucha atención: “Le comenté que Rico era un soldado muy prestigioso y respetado, que había tenido actos heroicos en Malvinas. De teniente coronel para abajo, todos lo reconocían como un líder natural. Se lo dije para que supiera con quién estaba tratando”.

Cuenta Hang que algo pasó el sábado a la noche luego de la reunión entre el jefe de la sublevación y el ministro de Defensa: “A Rico le dijeron que la ida de Jaunarena a Campo de Mayo a la mañana siguiente iba a ser una traición. Entonces, cuando Jaunarena va, se encuentra con Rico y los suyos armados en una situación de mucha tensión”.

“Cuando fui el domingo temprano, me recibió con seis oficiales armados y me dijo que yo lo había engañado“, rememora Jaunarena. Y sigue: “Me reprochaba que yo le había asegurado que el Gobierno no podía darle una amnistía y el intendente de San Isidro (Melchor Posse) le había dicho que sí, aunque después lo negó. Lo único que Rico aceptaba, en definitiva, era la palabra del Presidente”.

Un llamado y una decisión: “Me voy a Campo de Mayo”

Alfonsín estaba reunido en su despacho con el canciller Dante Caputo cuando recibió el nuevo llamado del ministro de Defensa. “Le dije que era conveniente que asumiera el riesgo de presentarse personalmente en la Escuela de Infantería”, recuerda Jaunarena.

El Presidente golpeó el escritorio, se levantó de la silla y apuró la decisión que ya venía rondando en su conciencia: “¡No me pueden hacer esto! Me voy a Campo de Mayo”.

“Era muy peligroso que fuera. Me acuerdo de que en ese momento estábamos con (Carlos) Becerra, “Coti” (Enrique) Nosiglia y Moreau e hicimos una asamblea con militantes para evaluar si debíamos ir o no con Alfonsín”, cuenta Suárez Lastra, intendente de la Ciudad de Buenos Aires en aquellos años.

Y agrega: “El brigadier (Ernesto, jefe del Estado Mayor General de la Fuerza Aérea) Crespo nos dijo 'quédense tranquilos que yo voy con él, y estamos en condiciones de bombardearlos en dos minutos'. Eso nos tranquilizó un poco. Nos hizo pensar que había militares leales y capacidad operativa real frente a los insurrectos”.

Mientras tanto, la Plaza de Mayo, el resto de las plazas del país y los alrededores de la Escuela de Infantería se iban llenando de gente. “Mi rol estaba ligado a la difusión del conflicto y, al mismo tiempo, al ordenamiento de la calle. Lo primero que quisimos asegurar fue que los medios de comunicación oficiales, como la Televisión Pública, transmitieran todo el tiempo lo que sucedía”, cuenta Federico Storani.

Rico, fotografiado en Campo de Mayo en Semana Santa de 1987, antes de que Alfonsín lo fuese a ver personalmente. (Foto: Télam)

Rico, fotografiado en Campo de Mayo en Semana Santa de 1987, antes de que Alfonsín lo fuese a ver personalmente. (Foto: Télam)

Quien entonces era diputado nacional evoca el asombro que lo invadió cuando Alfonsín decidió ir a Campo de Mayo: “Realmente era muy riesgoso, porque estaban muy alterados aquellos tipos. Ya habían pasado varios días y tomaban cualquier cosa para mantenerse despiertos”.

“Recuerdo que iba con (César, jefe del bloque radical en la Cámara baja) Jaroslavsky en el auto y estábamos muy sorprendidos por las multitudes en los alrededores de la Escuela de Infantería. Todo estaba teñido de muchísima tensión. Si se perforaba algún lugar del cerco, ¿cómo controlabas la situación?”, señala Storani.

Pasado el mediodía del domingo, minutos después del discurso inicial y de pedirle a la muchedumbre que esperara su regreso, Alfonsín se subió al helicóptero que partió desde el Edificio Libertad, sede de la Armada, en Retiro. El destino: Campo de Mayo.

La cumbre entre Alfonsín y Rico y la foto que no fue

“Me senté en un habitáculo en la parte trasera del helicóptero. Y nadie hablaba. Estábamos todos en silencio, por no usar otro adjetivo. Alfonsín iba en el medio, entre Crespo (jefe de la Fuerza Aérea) y el brigadier (Héctor, jefe de la Casa Militar) Panzardi”, relata Víctor Bugge a TN.

Desde 1978, Bugge es el fotógrafo oficial de la Casa Rosada. Era el “infiltrado” en ese vuelo y no pudo realizar la tarea que tenía encomendada. Por eso, no hay imágenes de aquel cara a cara entre Alfonsín y Rico.

“Cuando bajamos del helicóptero, el edecán naval me dice 'Víctor, cuidate porque no sabemos qué va a pasar acá'. Que te lo diga un milico no era algo menor. Ahí ya estaba muy incómodo, y creo que ese diálogo fue el que determinó que yo, que había llevado dos cámaras, me quedara en un sillón sin poder hacer la foto”, justifica Bugge.

El fotógrafo recuerda que estaba junto al Presidente en un despacho “y nos llegó la versión de que Rico no quería venir. Entonces, Hang lo fue a buscar”.

El teniente coronel Aldo Rico fue la cara visible de los insurrectos en esa Semana Santa. (Foto: Télam)

El teniente coronel Aldo Rico fue la cara visible de los insurrectos en esa Semana Santa. (Foto: Télam)

El edecán recuerda que la multitud que copaba las calles era tal que no le permitía llegar en auto a la Escuela de Infantería: “Fui en helicóptero, y cuando estaba descendiendo escuché algunos tiros intimidatorios de parte de los carapintadas. Abrí la puerta, mostré la gorra y les grité '¡soy Julio Hang!'. Como me conocían, ordenaron bajar las armas y pude pasar a ver a Rico”.

Luego de un diálogo breve con el edecán, Rico se desarmó y fue al encuentro del jefe de Estado. “Alfonsín le preguntó si no era consciente del daño que le estaba provocando al país con su actitud”, continúa Hang. “Rico le respondió: 'Mire, esto no es en contra del sistema, sino contra la cúpula del Ejército y en defensa de nuestros camaradas'”.

Bugge retoma: “Ya estaba convencido de que de esa reunión iba a salir la solución o la masacre, cuando desde los pasillos comenzamos a sentir gritos de los militares leales: '¡Avanza la civilidad! ¡Avanza la civilidad!'. La gente estaba decidida a entrar. Ese momento fue de muchísima tensión”.

La rendición de Rico y el regreso a Casa Rosada

Rico, entonces, le pidió a Alfonsín que el accionar carapintada en el cuartel general del Ejército fuese juzgado por la Justicia Militar y no por la Justicia Civil. Y se rindió.

Hang evoca un diálogo con Alfonsín en el helicóptero de regreso a la Casa Rosada: “Ya estaba pensando en lo que debía decir en el balcón. Y él hablaba de los 'rebeldes' carapintadas. Le comenté que, si atendía al pedido de Rico, no debía decir 'rebeldes', sino 'amotinados'. El primer término habla de un delito civil; y el segundo, de un delito militar. Si escuchás el discurso, finalmente me hace caso”.

En junio de 1987, con la entrada en vigencia de la Ley de Obediencia Debida, el objetivo carapintada se cumplió. Más tarde, en diciembre, la Corte Suprema resolvió que efectivamente Rico debía comparecer ante la Justicia Militar.

Al mes siguiente, enero de 1988, Rico protagonizó un nuevo levantamiento militar, esta vez en Monte Caseros. Finalmente, en 1989, fue indultado por Carlos Menem, sucesor de Alfonsín. Y nunca recibió condena por el alzamiento de Semana Santa. (Fuente TN)