Durante 20 horas, Cristina Margarita Ramos permaneció atrapada entre los restos del edificio donde vivía en La Guaira. Cuando los rescatistas finalmente lograron llegar hasta ella, la mujer, de 71 años, estaba consciente. Podía hablar, responder preguntas y hasta encontró fuerzas para bromear con quienes trabajaban para liberarla.
En medio de aquella escena dramática, uno de los hombres que participaba del rescate observó las manos de Ramos y le dijo: "Usted lo que está es bonita, y esas uñas me encantan". La conversación quedó registrada en un video y, a partir de entonces, la mujer pasó a ser conocida en Venezuela como "la señora de las uñas bonitas".
Su rescate se convirtió en uno de los símbolos de esperanza que dejó el doble terremoto del 24 de junio. Sin embargo, la historia de Ramos adquirió después una dimensión mucho más oscura y expuso una situación que comenzó a repetirse entre familias venezolanas: personas que habían sobrevivido a los derrumbes, habían sido evacuadas y trasladadas a centros de asistencia, pero posteriormente dejaron de aparecer en los registros de hospitales y otros lugares de atención.
Ramos llegó con vida al hospital y desapareció
Cristina Margarita Ramos fue sacada con vida de entre los escombros y trasladada en una ambulancia privada hasta el Hospital Naval Dr. Raúl Perdomo Hurtado, en Catia La Mar. Su hija relató que el médico que la acompañó durante el traslado aseguró que la mujer permaneció consciente durante el trayecto. Incluso, según ese relato, conversaron sobre los problemas de salud que padecía.
Pero después de su llegada al centro médico, la familia perdió completamente su rastro.
Sus hijos, que viven en Estados Unidos, viajaron a Venezuela para intentar encontrarla. Lo que siguió fue una búsqueda que se extendió durante semanas y que llevó a sus familiares a recorrer hospitales, refugios y morgues improvisadas.
Finalmente, la búsqueda tuvo un desenlace que abrió nuevas preguntas. Sus familiares reconocieron la imagen de Ramos entre fotografías de personas fallecidas. El cuerpo pudo ser localizado, pero quedó pendiente una cuestión central para sus hijos: qué ocurrió entre el momento en que ingresó con vida al hospital y su muerte.
Una historia que no fue un caso aislado
La repercusión alcanzada por el caso de "la señora de las uñas bonitas" llevó también a conocer otras historias similares surgidas después del terremoto. Una investigación del medio venezolano Runrun.es recopiló testimonios y casos de sobrevivientes que desaparecieron luego de ser rescatados o trasladados a establecimientos sanitarios.
Entre ellos aparece Amaia Landaeta Machado, una niña de apenas seis años. Sus familiares denunciaron que fue rescatada con vida el 24 de junio y llevada a un puesto provisional instalado en Caraballeda. Desde ese lugar habría sido derivada hacia un hospital de Caracas, pero sus familiares no consiguieron determinar dónde se encontraba posteriormente.
También fueron difundidas búsquedas de otros niños que habían sido vistos por última vez en centros de asistencia antes de ser derivados durante la emergencia.
Las historias reflejan la dificultad de reconstruir los recorridos de las personas rescatadas en medio de una situación de emergencia en la que los traslados se multiplicaron y los establecimientos sanitarios recibieron a numerosos heridos.
123 reportes de niños y adolescentes desaparecidos
La dimensión del problema también quedó reflejada en los registros de la organización venezolana Cecodap, que llegó a contabilizar 123 reportes relacionados con niños y adolescentes desaparecidos o no localizados después de los terremotos.
Los casos no respondían necesariamente a una única situación. Entre las posibilidades se encontraban menores que podían continuar entre los escombros, niños que habían quedado separados de sus familias durante las evacuaciones y otros que habrían sido trasladados a centros de salud sin que sus allegados pudieran reconstruir el recorrido que habían realizado.
La variedad de situaciones complicó todavía más la tarea de las familias que intentaban localizar a sus seres queridos. En medio del caos provocado por la catástrofe, conocer el lugar exacto donde había sido visto por última vez un familiar podía convertirse en el punto de partida de una búsqueda que se extendía por distintos establecimientos y zonas de atención.
El colapso de la emergencia
La magnitud de la catástrofe desbordó la capacidad de respuesta en las zonas más castigadas. Se habilitaron espacios de atención de emergencia, los heridos fueron derivados hacia diferentes establecimientos y miles de personas comenzaron a buscar a familiares de quienes no tenían noticias.
Las dificultades también alcanzaron a las morgues. Frente a la cantidad de fallecidos, fueron habilitadas instalaciones improvisadas, mientras las familias recorrían registros fotográficos para intentar identificar a sus seres queridos. En ese contexto, organizaciones de derechos humanos reclamaron la implementación de un registro centralizado de personas desaparecidas y también de mecanismos de identificación genética que permitieran establecer la identidad de los cuerpos que todavía no habían sido reconocidos.
La ausencia de información centralizada profundizó las dificultades de quienes intentaban reconstruir qué había ocurrido con sus familiares después de los rescates y las evacuaciones.
Las uñas que ayudaron a reconocer a Cristina
Después de semanas sin obtener respuestas, la familia de Ramos encontró finalmente una señal entre las fotografías de cadáveres almacenadas en La Guaira.
Fueron dos familiares quienes encontraron su imagen y lograron reconocerla por distintos elementos. Identificaron sus rasgos, la ropa que llevaba puesta y también sus manos. Esas mismas manos que habían quedado expuestas entre los escombros y cuyas uñas habían llamado la atención de uno de los rescatistas terminaron convirtiéndose en una de las señales que permitió a sus familiares reconocerla.
El detalle que había acompañado una escena de esperanza durante el rescate terminó formando parte de la identificación de la mujer después de su muerte.
La pregunta que permanece después del rescate
Ahora, los hijos de Cristina Margarita Ramos buscan reconstruir las horas que faltan en la historia. El interrogante comienza exactamente en el punto en que la información disponible se interrumpe: Ramos fue encontrada con vida, trasladada en una ambulancia privada y llegó al Hospital Naval Dr. Raúl Perdomo Hurtado consciente, pero después su familia perdió su rastro.
Su caso se convirtió en uno de los más conocidos, pero no fue el único. Las denuncias de otras familias, los 123 reportes registrados por Cecodap y las dificultades para identificar a los fallecidos muestran una problemática que atravesó a quienes intentaban localizar a sus seres queridos en medio del colapso provocado por la tragedia.
Para esas familias, el terremoto no terminó cuando los rescatistas consiguieron sacar a sus seres queridos de los escombros. En algunos casos, comenzó entonces otra búsqueda: saber adónde fueron trasladados, qué ocurrió después y dónde quedaron registrados.
En el caso de "la señora de las uñas bonitas", la imagen de aquella mujer consciente y capaz de bromear mientras esperaba ser liberada permanece ligada a una pregunta que todavía exige una respuesta. Qué ocurrió entre el momento en que fue encontrada con vida y el momento en que su familia la reconoció entre las fotografías de los fallecidos. Esa misma incertidumbre es la que, después de la catástrofe, continúa persiguiendo a otras familias venezolanas.